我8歲那年，表叔在銅川王石凹煤礦人事處工作。每逢春節(jié)，或者家門中有紅白喜事，表叔一回來(lái)，家里就圍得水泄不通，鄉(xiāng)上的、村上的干部首先進(jìn)去，談話的時(shí)間還很長(zhǎng)，走時(shí)帶個(gè)手電筒或者工作服之類的東西，按我們當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，手不空著走。接下來(lái)就是親戚們見(jiàn)面的時(shí)候，你說(shuō)這個(gè)事，他說(shuō)那個(gè)事，事事都不一樣，看樣子表叔確實(shí)很為難。表叔一家五口都在礦上上班，平時(shí)上班穿的都是工作服，很少花錢買衣服，到節(jié)假日還發(fā)一些勞保用品，表叔把這些都攢了下來(lái)，回家后給左鄰右舍和親戚們接濟(jì)一下。聽(tīng)村里大人講，凡是去煤礦工作的都掙了錢，有些還蓋起了土坯房，這給村里的青年外出挖煤增添了動(dòng)力。大伯家的鐵成哥已長(zhǎng)大成人，24歲了，身體特壯實(shí)，干農(nóng)活是一把好手，介紹了幾個(gè)對(duì)象，一打聽(tīng)家里窮呀，結(jié)果都沒(méi)成，大家都為鐵成哥的婚事發(fā)愁，把話傳到表叔那里，說(shuō)表叔不認(rèn)親戚，別人家的事都能辦成，自己家的人就不管。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的話越傳越重，表叔無(wú)奈，想辦法讓鐵成哥去礦上挖煤，掙錢娶媳婦。走的時(shí)候大家都很高興，鄰村的小伙也過(guò)來(lái)湊熱鬧，羨慕地說(shuō)我們有個(gè)好親戚，誰(shuí)知去了第三天，就傳來(lái)噩耗，鐵成哥因上班時(shí)在井下違規(guī)操作，加之也沒(méi)有防護(hù)經(jīng)驗(yàn)出了意外，大家都把怨氣撒在了表叔身上，說(shuō)上班的人那么多，偏偏出事的是自己人，錢還沒(méi)掙下，先丟了命，都怪表叔把娃沒(méi)安排好。大伯一家哭得個(gè)個(gè)成了淚人，大伯母把眼睛都哭瞎了，由于傷心過(guò)度，二十天后也撒手人寰，一家人只剩下大伯孤零零一個(gè)，應(yīng)了一句古話，禍不單行。后來(lái)表叔給礦上領(lǐng)導(dǎo)反映了鐵成哥家里的情況，礦上又多給了三百元撫恤費(fèi)。從那以后，所有的親戚再不和表叔來(lái)往，表叔也把父母接到了銅川，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)，整個(gè)家族人包括村里人都有一個(gè)共識(shí)，那就是千萬(wàn)不要送孩子去礦上挖煤，煤礦是個(gè)死人的地方。直到姑奶奶去世回家安葬，在大家的說(shuō)和下，幾家的怨氣才得以化解，這件事一直縈繞在我的腦海，時(shí)見(jiàn)又時(shí)而不見(jiàn)，糾結(jié)了三十多年。
2011年9月，因工作原因，我在縣上既分管安全，又分管煤礦，過(guò)去發(fā)生的事歷歷在目，成了刻骨銘心的記憶，下井就成了工作的一部分。正逢國(guó)慶放假，我們?nèi)チ怂煻疵旱V，這個(gè)礦原來(lái)是一個(gè)鄉(xiāng)辦煤礦，系侏羅紀(jì)時(shí)代煤層，屬高瓦斯礦井，后經(jīng)浙江虎豪集團(tuán)、山東新汶集團(tuán)兩家企業(yè)技改提升，生產(chǎn)規(guī)模由9萬(wàn)噸提高到目前的90萬(wàn)噸，高峰時(shí)達(dá)到了150萬(wàn)噸，管理比較規(guī)范，一直以來(lái)未發(fā)生一起安全事故，市縣領(lǐng)導(dǎo)多次在礦上開(kāi)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。
那天我們到達(dá)礦上時(shí)，礦領(lǐng)導(dǎo)早已在樓前排成兩排等候，我當(dāng)時(shí)想可能是我第一次到礦的原因吧，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是礦上的一種工作作風(fēng)，聽(tīng)完劉礦長(zhǎng)操著濃濃的山東腔一一介紹，我也在想礦井下面到底是什么樣子呢？縣煤炭局武局長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意，我們分兩個(gè)組開(kāi)展工作，我、武局長(zhǎng)和安監(jiān)局劉局長(zhǎng)、總工，由礦上的七八位同志陪同，當(dāng)步入二樓更衣室時(shí)，一身內(nèi)衣、一身棉衣、一雙手套、一條毛巾、一雙襪子、一雙長(zhǎng)腳雨鞋整齊有序地?cái)[在桌幾上，上面有我們每個(gè)人的姓名和尺碼，和部隊(duì)上的那種管理沒(méi)有兩樣，穿好衣服后，下到一樓，我一看他們工作這么認(rèn)真，內(nèi)心不由得有些敬意。在礦燈房系上自救器，戴好安全帽，插好礦燈，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真像那么回事，挺神氣的。在井口房，我們按規(guī)定進(jìn)行了下井的崗前培訓(xùn)，每一個(gè)同志都簽訂了安全責(zé)任書(shū)。此時(shí)我聽(tīng)到了機(jī)器的嘈雜聲，心怦怦直跳，工作人員按照礦燈號(hào)進(jìn)行了核對(duì)。劉礦長(zhǎng)一邊走一邊介紹他們是如何抓安全生產(chǎn)的，我聽(tīng)了個(gè)大概，山東話快，幾乎都沒(méi)聽(tīng)明白，工作人員已經(jīng)把猴車掛上等我們，我發(fā)現(xiàn)這是運(yùn)輸斜井和行人道兼用的，井右壁和傳輸帶左邊僅僅有兩米之寬，中間是猴車上下通道，我學(xué)著和大家一樣雙手拉住猴車，往上用力一坐，由于用力過(guò)大，猴車左右來(lái)回?cái)[動(dòng)了一下，右小腿碰到了機(jī)器上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)理會(huì)。猴車一直往下走，越走越?jīng)觯瑴囟仍降?，進(jìn)風(fēng)大，這就是井下的冬天。下了150米左右，我們又坐上了自制的小火車，足足走了2600米，才到了工作面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱約看見(jiàn)燈一閃一閃的，這時(shí)候感覺(jué)比剛才好多了，這就是井下的秋天。我們?cè)诳缭竭\(yùn)輸皮帶時(shí)，上時(shí)梯子很窄，過(guò)人行天橋時(shí)只能彎著腰，下去時(shí)也特別吃力。由于井下在檢修，也沒(méi)有粉塵，聽(tīng)到的是水聲和機(jī)器的叮當(dāng)聲以及自己的喘氣聲，越往前走，越悶得慌。劉礦長(zhǎng)介紹了他們針對(duì)井下五種災(zāi)害所采取的措施，介紹得津津有味，如數(shù)家珍，竟連我們一路同行的人，一句也沒(méi)插上話，這時(shí)碰到檢修班的一個(gè)礦友，我主動(dòng)打了個(gè)招呼，原來(lái)是班長(zhǎng)，我問(wèn)了他一些情況，才知道礦上70%的礦工都來(lái)自山東泰安，這個(gè)班長(zhǎng)告訴我，他一年只回去兩趟，大部分時(shí)間都在礦上，他高興地說(shuō)，在礦上15年了，這里工資高，他買了房，孩子也考上了大學(xué)，希望孩子早日完成學(xué)業(yè)，越說(shuō)越帶勁，最后竟然夸起了礦長(zhǎng)好，礦長(zhǎng)急得趕忙制止，逗得大家哄堂大笑。
我們到達(dá)了綜采面，煤炭局總工告訴我這里的上隔角是瓦斯?jié)舛茸罡叩牡胤?，也是粉塵、煤塵最集中的地方，這時(shí)候我感覺(jué)到身上黏糊糊的，感覺(jué)小腿那里像針扎一樣痛，衣服也緊緊地貼在了身上，走起路來(lái)都有些吃力，這就是井下的夏天。在回去的路上，兩位局長(zhǎng)把存在的安全隱患一一指出，礦上領(lǐng)導(dǎo)也表示馬上整改，對(duì)工作面現(xiàn)場(chǎng)堆放物資雜亂這個(gè)問(wèn)題，限當(dāng)天解決。走著走著這時(shí)候出的汗又回去了，這就是井下的春天。劉礦長(zhǎng)可能由于班長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，越說(shuō)越帶勁，時(shí)不時(shí)地講幾個(gè)小段子，引得大家捧腹大笑。不知不覺(jué)我們已經(jīng)回到了井口，在更衣室發(fā)現(xiàn)自己小腿受傷了，線褲已粘到腿上了，還不斷往出滲血，劉礦見(jiàn)狀，急忙說(shuō)道，不敢洗澡了，見(jiàn)水會(huì)感染的，用干毛巾擦一下，趕快到礦上醫(yī)務(wù)室處理一下?？纯吹V工，再看看自己，下井走了一個(gè)來(lái)回，還沒(méi)干活就成這樣了，如果干夠八小時(shí)的話，會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果？自己覺(jué)得挺不好意思的，竟然出了這么個(gè)情況。國(guó)慶節(jié)期間，小腿的傷剛長(zhǎng)好，腿一用力，傷口又掙開(kāi)了，反復(fù)了幾次，整整在床上躺了幾天。這件事深深地教育了我，使我想明白了國(guó)家為什么對(duì)安全這么重視，知道了國(guó)家為什么對(duì)煤礦安全管理這么嚴(yán)格，處罰那么嚴(yán)厲，其根本就是落實(shí)“生命大于天”這一理念，嚴(yán)格貫徹好安全第一、生產(chǎn)第二這一起碼要求，使我深刻意識(shí)到今后在工作中一定要認(rèn)真、務(wù)必要扎實(shí)。
十年過(guò)去了，第一次下井的場(chǎng)景就像小時(shí)候看少林寺電影似的，讓我新奇，讓我歡喜，也讓我憂心。之后下井的次數(shù)超過(guò)40余次，對(duì)縣域內(nèi)的九個(gè)礦摸了個(gè)透，也和礦友們交上了朋友，我愛(ài)煤礦，更愛(ài)礦工。后來(lái)我們縣相繼舉辦了安全專題教育、安全知識(shí)競(jìng)賽、“安全在我心中”演講和安全應(yīng)急演練等一系列活動(dòng)。特別讓我深有感觸的是在大佛寺礦舉辦的“擁抱家人·感恩生活”活動(dòng)，讓妻子、孩子在井口等待上班歸來(lái)的丈夫、父親，當(dāng)妻子和孩子們看到身穿黑色工服，頭戴黑色礦帽，眼周一團(tuán)黑色，腳穿黑色長(zhǎng)腳礦靴，手戴已經(jīng)染成黑色的手套，只露出一口白牙的親人時(shí)，大家都哭了，妻子、孩子哭是因?yàn)樾奶圩约旱挠H人，哭的是生活的不易與無(wú)奈，哭的是男人肩負(fù)家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任。這是一場(chǎng)特殊的家庭聚會(huì)，每個(gè)家庭都會(huì)永遠(yuǎn)銘記，礦友們熱愛(ài)工作、熱愛(ài)家庭、熱愛(ài)生活。在這里我沒(méi)有華麗的言辭表達(dá)我對(duì)他們的敬意，只想說(shuō)，礦友們，雖然你們的工作環(huán)境艱苦且黑暗，舍小家為大家，在崗位上默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)，卻給社會(huì)帶來(lái)了光明，用青春在燃燒著生命，用生命在給國(guó)家做貢獻(xiàn)，譜寫(xiě)著一曲又一曲的奮斗之歌。
最后我真情地告白：礦友們，我愛(ài)你們！
